遺言5

11．コルビュジェと今和次郎

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　11．コルビュジェと今和次郎

私はよく単刀直入に「(そのジャンルで)一番好きなものは何か」と人に訊くことがある。
それが自分とは違っていても、その人にはその人の見方があり、特に一番好きだというものには（私には無い）その人独自の見方があって、教わることが多いからだ。
たまたま研究室にヨシザカとM１数名しかいない時があった。
先生にお茶を入れ、雑談をしながら、
「コルビュジェの作品の中で一番好きな作品は何ですか？」と訊いた。
ヨシザカはしばらく考え、
「２つある。前期ではスイス学生会館、後期ではロンシャンだ」と答えた。
ヨシザカは1950年に戦後第1回目のフランス政府給付留学生として渡仏し、52年までコルのアトリエに在籍したから（戦前に渡仏した、コルの前期の弟子の前川國男や坂倉準三とは違って）後期の弟子だから、ロンシャンを挙げるのは当然だが、スイス学生会館は意外だった。それだけ発表された当時の軽やかで斬新なピロティが鮮烈だったのだろう。
また、「コルビュジェ全集は第1巻と第2巻でコルの技法はすべて出尽くしている」とも言った。後はその成熟だ、ということなのだろうが、原点や原形を重んじるヨシザカらしい見方だなと思った。

U研の大竹十一さんからヨシザカの描いた図面は無いと聞かされたことがある。
とても忙しい時に一枚だけ描いたらしいが、結局大竹さんが描き直したと言っていた。
なので、ヨシザカの描いた図面はこの世には無いとばかり思っていたが、ある時コルビュジェ全集の第5巻を見ていて、Takaというヨシザカのサインを見つけた。それはカプ・マルタンの「ロクとロブ」プロジェクトで、配置図と立面図の両方に出て来る。
まさかコルビュジェ全集でヨシザカの描いた図面に出会えるとは思ってもいなかったので、望外の喜びだった。
この立面図についてはある所でヨシザカが、立面を描いた時は面白くないと思ったが、そのバックにコルが山の景色を描き込んだら途端に生き生きして、なるほどなと思った、と語った文章を読んだ覚えがある。
コルは建築家であると同時に画家なので、見え方が違うのだろう。

ヨシザカはフランスから帰国後、大竹さんを誘って設計活動を始める。（後にU研究室いう名になる。この「U」の謂われには諸説あるが、正確にはわからない。訊いておくべきだった）
ヨシザカはコルビュジェの後期の弟子だから、U研は当然コルビュジェの後期のデザイン手法を援用するのだが、その最初の段階からして、コルビュジェには無い多くの不純物や面倒くさいこんがらがった物を抱え込んだデザインを展開して行く。
簡単に言うとそれは「生活」だ。
コルビュジェは「生活」をデザインから切り離すことでデザインを自由にし、新しい意匠をまとうことに成功した。もっと正確に言えば、「生活」を単純化して「機能」という言葉に言い替え、さらに「機械」のイメージにすり替えることで新しい意匠をまとうことに成功した。
だがヨシザカとU研は「生活」をデザインから切り離さなかった。それどころか逆に「生活」をデザイン化することに没頭した。その結果、コルビュジェ的ではあっても、デザインの明快さとシャープさからはほど遠い、ユーモアと温かみのある鈍臭い形のデザインが残った。
ここには今和次郎の影響が深く感じられる。
ヨシザカが今和次郎に出会う（1939）のは、コルビュジェと出会う（1950）よりずっと早く、早稲田の学生時代には今和次郎の指導で農家や民家の調査に出かけている。そして「生活」に目覚めて行く。
フランスに渡る直前には今和次郎にハッパをかけられ、「住居学概論」「住居学汎論」をまとめている。
つまり「生活」への関心はコルビュジェのアトリエへ行く前から既にあったのだ。

こうしたことを直感的に感じたのは、吉阪自邸（1955）の平面図を初めて見た時だ。
この平面図はとても不思議だ。
縮尺が1/200なのに、玄関に「外套掛ケ」、台所に「手拭・フキン掛ケ」、洗面に「手拭カケ」と書かれている。（もしかしたらそれは釘を数本打てば済む程度のことかもしれないのに、この大きな縮尺でそれが書かれている）
反対に通常なら記載があってもよさそうな部分のことは抜け落ちている。
この、人を食ったような平面図の記載は何を表しているのだろう。
答えは「生活」だ。
この位置に人が来た時の動作や必要な物のメモ書きであり、後にデザイン化される物たちのリストだ。それは農家や民家の調査の時のメモ書きに似ている。
大きな目と小さな目の複眼的な思考を感じる。
ついでに言えば、３階建てなのに1階のピロティは「地上」で、２階が「1階」、３階が「２階」と書かれている。これも不思議だ。
1階は人工地盤でみんなのために解放されるべきだから、その上を建物の最初の１階と呼ぶのは当然だろうという理屈から来ているのだが・・・

コルビュジェは来日してこの吉阪自邸に立ち寄った際、何を感じただろう。
単にヘタクソと思ったか、それとも自分とは異質な何かを感じたか・・・
生きてたらコルにも単刀直入に訊いたに違いない、私は無鉄砲だから。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

10．風貌

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　10．風貌

研究室会議で忘れられない思い出がある。
始まる時にふとヨシザカの足元を見ると、履いてる靴は青(というよりは少し紫がかった)布(きれ)でできた黄色いゴム底の靴で、正面に名前を書く所がある。
要するに昔の安い上履きで、今時目にしない代物だ。
ちょっと吹き出しそうになるのを堪えながら、
「先生、なかなかおもしろい靴ですね」と言った。すると
「とても履き易くて快適ですよ。生協で980円で売ってます。皆さん、いかがですか？」
と真顔で答えた。これには一同絶句した。
だが、確かにヨシザカには似合っている。というか、ヨシザカにしか似合わない。
仕立ての良いウールのシャツと上着を着てこの靴が似合うのはヨシザカだけだ。

ヨシザカは鞄を持たなかった。代わりにいつも風呂敷を持ち歩いていた。
「何にでも融通無碍に変化する、世界で一番便利なものです」といつも言っていた。
そしてそれを持ちながら百人町の自邸と大学との間を忍者のようなスピードで往復した。
（初めて一緒に歩いた時、冗談してるのか？それとも意地悪なのか？と思った。それほど凄いスピードでいつも歩いていた。今から思うと、超多忙のヨシザカにとって時間を取らずにできる唯一の健康法だったのだろう。だから死ぬ歳まで山に登ることができた）

ヨシザカがネクタイをした所を見たことがない。
聞くところによると、（コルビュジェと共に師と仰いでいた）今和次郎が退官後に早稲田に招かれおこなった講演（'62）で「ネクタイは西洋の働き蜂の象徴だ」と諭され、その場で外して以来しなくなったという。
（専門学校の卒業記念に自らデザインしたループタイさえ本人はほとんどしなかった）
また、トレードマークの髭を生やすようになったのは、同じ頃（'63）にUIA（国際建築家連合）の会議でキューバに行き、カストロに会うので生やし始めたらしい。
（生やしたら、カストロ髭ではなく、ホーチミン髭になった理由はわからない）

いずれにせよ、62、3年の頃はヨシザカの中で何かが化学反応して変わった、ターニングポイントの年だったと思う。
それ以前のヨシザカは、蝶ネクタイでお洒落で、（人によっては）西洋臭さのぷんぷんした鼻持ちならない奴に感じただろう。だが、それ以降はガラッと変わる。
それ以前は、コルビュジェのアトリエから戻り、颯爽と建築界に新風を巻いたのだが、この頃から「有形学」を語り、地べたに這いつくばって実践することを強めていく。
簡単に言えば、コルビュジェ的視点から（今和次郎的視点を経て）ヨシザカ的視点に移っていく時だった。それが風貌に良く表れている。

私が接するようになった頃のヨシザカは、既に自分の身なりや風貌に対して何の頓着も持っていなかった。たぶん、そういうものを超越していた。
その内から来る強烈な個性で、何を着ても何をしても様になってたし、カッコ良かった。
私もそうなりたいと思う。
だが、これだけは絶対無理だ、あと何十年経っても・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

９．研究室会議

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　９．研究室会議

毎週月曜日の午後１時から吉阪研では研究室会議があった。
M１、M２、Dr、ODrが全員揃うと20人近くになり、狭い部屋はムンムンした。
ヨシザカは誰よりも早く来て、自分の席で本を読んでいたが、不肖の弟子達は三々五々集まる感じだった。
ほぼ全員揃った頃に、
「先生、そろそろ始めます」と声を掛けると、
「わかりました」とすくっと立って、皆の輪の中に入ってきた。
しかし、30分もしないうちに舟を漕ぎ始める。
司会は毎回ODrが取った。皆の議論が煮詰まり始めた頃に突然ガバッと目を覚まして、
「それは××だから、××してもダメだ」などとよく言った。
そして言い終わるとすぐに再び舟を漕ぎ始める。
その意見がいつも的確で、話の前後も合っていることから、私達は
「あれは眠ってる振りをしてるだけで、本当はいつも聴いてるに違いない」と言っていた。
だが、時には本当に寝ていた。
（ヨシザカの名誉のために言っておくと、彼はどんなに遅く帰宅しても、早朝に起きて建築の執筆活動を続けた。だから大学の健康診断ではいつも睡眠不足と栄養失調と言われる、と本人が語っていた）

ヨシザカの言葉で印象深いのは、議論の核心と思える言葉に対して、
「その語源は漢字では◯◯で、本来は◯◯という意味だった」とか、
「それはラテン語では△△と言って、本来は△△という意味だ」とか、
必ず言葉の起源に戻って原点から話をすることだ。
時空を超えていつもそんな会話が続いた。
それはいつしか不肖の弟子にも乗り移り、必ず原点に戻って考える癖は私にもある。
原点から考えればその後の展開に確信が持てるし、バリエーションも増える。
反対にそうでない時は不安になるし、何か居心地の悪さを感じてしまう。
今流行っている物をそのまま使うことの気持ち悪さは、私の場合、たぶんヨシザカから来ている。

また、皆の意見がまとまりかけると必ずヨシザカは逆のことを言って、ぶち壊したまま帰っていった。決して自分からまとめようとはしなかったし、答を言わなかった。
弟子達により深い混沌を与えて、十二分に翻弄しながら、その中からより良い自分自身の答を見つけることをいつも強いた。
それが正しいか正しくないかよりも、その人らしいかそうではないかを重んじた。
だから個性的な人間が育った。
ヨシザカは問題提起型の人間で、答よりもそのプロセスを大切にした。

また、机上の空論よりも実践を愛した。
私がM１になって最初の頃、たまたま大学教育のことが話題に上った。
私はこれまでの鬱憤を晴らすかのようにヨシザカに食ってかかり、
「僕はこれまで大学で教師から教わったことは何もない。
先輩の手伝いをしながら徹夜を何度も経験し、
その中から自分自身で建築を身に付けていった」と言った。
するとヨシザカは、
「あたりまえだ。それでいいんだ。
大学は教わる所ではない。実践する所だ」と言った。
ポカーンと聞きながら、妙に合点した。

研究室会議はいつもこんな感じだった。
私は身体で何かを感じながら、それを深めていった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

８．夜の学校

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　８．夜の学校

「専門学校（大学の夜間部）のTAに誰かいいM１はいないか？」
と先輩のHさんから研究室に電話がかかってきた。
さっそくジャンケン大会をして、またしても全敗し、私がやることになった。
だが、それは私にはラッキーだった。
専門学校の校長先生はヨシザカだった。
ヨシザカは予てから大学の受験制度には批判的で、ユニークな人材が集まるにはどうしたらいいかを真剣に考えていた。
「3科目の試験の合計ではなく、それぞれを自乗して足せばよい」とよく言っていた。
その方が確かに一芸に秀でた人間は集まりやすい。
そういうわけだから、この頃の専門学校の入試は面接だけだった（と思う）。
ヨシザカ自らから質問されたという学生（と言っても、私より遥かに年上だが）からそんな話を聞いたことがある。それも建築には全く関係なく、
「あなたの好きなことは何ですか？　入ったら何をやりたいですか？」
という質問だったという。

だからだろうか、とてもユニークな人が多かった、少なくとも私がTAを担当した人達は。
また、その授業内容もユニークで、一年間ひたすらコンペだけをやり、最後に卒計を出すという内容だった。
それは、本来は専門学校の3年生のカリキュラムで、一通り建築を覚えた後に採るのが普通なのだが、集まった人達は皆専門学校が初めてで、しかもコンペなどやったことも無いという人がほとんどだった。しかも全員、私より年上だった。
不動産屋の親父や子持ちの主婦、会計事務所の受付嬢、建設現場のアルバイトなど、多種多彩だった。（もちろん、建築事務所で働く人もいた）
教える方も、U研の松崎さんや象の大竹ジュニア、アトリエ・モビルの丸欣さん、エンドウ・プランニングの遠藤さん、そして吉阪研の先輩の鰐のHさんなど、ヨシザカの薫陶を受けた人達ばかりで、今から思うと超豪華メンバーだった。

授業は夜の6時半から始まるのだが、生徒も先生も皆仕事をしているので、実際始まるのは7時過ぎだった。その間は私が外国の建築作品のスライドを流しながら、三々五々集まる人達にレクチャーをした。
最初の課題はいきなり7月提出のコンペだった。
皆不慣れなので、なかなかうまく進まなかった。
するとジュニアが「もう考えなくたっていいから何しろ描き出せ！　描き出せば、案なんて勝手にできるんだ！！」と凄いことを言い出す。
仕様がないので、エスキスを見ながら横からヒントを連発した。
ロットリングを触るのは初めてという人が多かったので特訓もした。
最後には間に合わないので、代わりに描いた。それで、なんとか全員出せた。

授業はいつも９時過ぎには終わるのだが、そこからTAと生徒の立場が逆転して、不動産屋の親父が音頭をとって高田馬場か新大久保の飲み屋によく行った。そういう場でのみんなの顔は学校とは違って生き生きしていた。そして最後に必ずこう言われた。

　「ヨシザカ先生とお酒が飲みたい！　先生の話が聴きたい！！」

で、私はその話をヨシザカにすると、彼は忙しいスケジュールの中から何とかその時間を捻出してくれた。そして必ずその時間に来てくれた。
その夜の学生達、というか、おっさん、おばさん達の騒ぎ様は凄かった。
ヨシザカもいつも以上にくつろいで、その場に溶け込んでいた。
私はヨシザカがこの夜間学校を本当に愛しているのだとつくづく感じた。

結局、翌年も私はこのTAを続けた。
だから最晩年の弟子でヨシザカと一緒に酒を飲んだ回数は私が一番多い。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

７．初めて叱られる

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　７．初めて叱られる

M１になって最初の仕事はジャンケンで５人の係を決めることだった。
元からジャンケンの弱い私は全敗し、残ったコンパ係に決まった。
6月にヨシザカがハーバードの客員教授から戻って来た。
「先生が戻られたので、みんなでコンパをおこないたいんですが」
と言って候補の日を挙げると、
「構わないが、その日は私は用があるので、少し遅れるかもしれない」と言われた。
「構いません」と答えた。

その日は、私は他の二人と一緒に丹下事務所でバイトをしていた。
（青山の草月会館から高田馬場の「葉隠」までどんなにかかっても1時間で行けるだろう）
そう思い、早めに切り上げ、3人で向かった。
途中、渋谷に着いた時、高田馬場から歩くのが嫌だからバスで行こうとMが言い出した。
Kもそれがいいと同調した。少し懸念はあったが渋々同意し、バスで向かった。
懸念が的中した。
夜の明治通りの大渋滞で、「葉隠」前にバスが着いた時には15分が経過していた。
おまけに、遅れると言ったヨシザカは定刻には着き、始まるのを待っていた。
そして私の顔を見るなり一喝した。

「みぞぶち！お前は茶の心得を知らん！！
　客人を待たせるとは何事だ〜！！！」

その日、私は一滴も酒が飲めなかった。
食事も喉を通らなかった。


だが、叱られたのはこれが最初で最後だ。
ヨシザカは自分の都合で他人を叱ったりする人間ではなかった。
彼が単純に言いたかったのは礼儀作法の大切さだ。
一般的にヨシザカは破天荒で天衣無縫な人だと思われがちだが、自身の礼儀作法に関してはとても厳格だった。
月曜日の研究室会議に遅れたことは一度もなかった。始まる遥か前からやってきて、自分の席で静かに本を読んでいた。
また、研究室のスキーでお嬢さんをお連れした時も、「きちんとご挨拶をしなさい」と最初に促した。
「ヨシザカタケコです。これから４日間、皆さんのお世話になります。どうかよろしくお願いいたします」と丁寧な挨拶を受け、みんな恐縮した覚えがある。

こういう折り目正しさはいつも感じた。
それは多分、外交官を父に持ち、小さい頃から厳格に育てられたことや、血筋の影響（江戸時代の蘭学者、箕作阮甫（みつくり げんぽ）の子孫にあたる）にも寄るのだろうが、実は普段からの努力の賜物だったと私は思う。
ヨシザカは自分自身に対して極めてストイックだった。

こうした凛とした立ち居振る舞いは、少なからず周りの人間に影響を与えた。
私もその一人で、特にその生きて行く姿勢からは多くのことを学んだ。
だが、未だにヨシザカほどストイックにはなれない。
そして失敗する度にあの一喝を思いだす。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま