遺言5

拾遺篇４．不連続統一体

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　拾遺篇４．不連続統一体

ヨシザカは造語の名人、というより詩人だな、と思うことがある。
この「不連続統一体」という言葉もそうだ。
DISCONTINUOUS UNITY、略して DISCONT。
本人も「＜絶対矛盾的自己同一＞といった言葉のもつひびきがこの名称の中にも呀するのが、何となく気に入ったのであろう」と言っている。
西田幾多郎の哲学を出すまでもなく、この矛盾した言葉の響きは魅力的だし、そのイメージは詩的だ。
この言葉が生まれたのは、1957年サンパウロ・ビエンナーレ展のコンペ作品を学生と共に徹夜で仕上げている最中のことだが、それが明文化されたのは、その年の秋の大学祭の建築展を経た後の「今和次郎先生古稀記念論文集」('58）によってだ。
（当時の英訳は Discontinuous Continuity で、略してDIS-CONT だった。だからその後つくられたパンフレットの絵文字もDIS-CONT だった）
そしてこの言葉はその時その時で柔軟に解釈の変更を許す。
たとえば、最初のパンフレット('62）では、
　　　Doko demo 　Itu demo 　Sorezore ga
　　　Conna koto demo 　Omoikitte 　Nandemo 　Teian siyoo!
　　 （ヨシザカはローマ字はヘボン式ではなくいつも日本式を使う）
だが、「都市住宅」75年8月号では、
　　　D どれも　　　　　　C コースを進みつつ
　　　 I いちにんまえに　　O おなじ
　　　S それぞれの　　　　N なかまとして
　　　　　　　　　　　　　T ちからを合わそう
だ。

この言葉はデザイン論としても、組織論としても魅力的だ。
けして最初から単純明快な形や論理で解決しよう（もしくはそういうものを押し付けて簡単に済まそう）とする意図がない。また予定調和的なニュアンスもない。
現実をありのままに受け入れ、その凹凸を認めながら、それぞれの長所を引き出し、やわらかな自由なネットワーク型の形と論理を見つけだそうとする精神を感じる。
そのためにはただの現実追認ではなく、現実と格闘しながらより高次の形式と解決策を導き出す努力が必要となってくる。
毎回一期一会の精神が試される。大変な作業だ。

私はこの言葉を聞くと反射的にJazzを思い浮かべる。けしてクラシック音楽ではない。
各人がアドリブとインプロビゼーションで自由に演奏しながら、全体としてはなんとなくまとまっている、あの感覚だ。
別の言葉で言うと、「独立自由共和国」だ。
自分の事務所の名を個人の名ではなく、何をやってるのかさっぱりわからない「風の冒険譚」なる意味の名前に私がしたのも、そういう意図からだ。

30年程前にヨーロッパに放浪の旅に出た時、不遜にも私はヨーロッパを平らに全部理解しよう、そしてヨーロッパを（知的に）征服しよう、と思っていた。
だが始めてみると、逆にその凹凸は鮮明になるだけだった。
ある国からその隣り合う国に出かける度に、前と同じ部分と違う部分を毎回味わった。
それを肌に刻み込み、９ヶ月の時間を過ごした。戻って来てみると、地図の起伏のような感覚だけが私の身体に残っていた。
それらを微分すれば、すべては不連続な国々だ。
だが、積分すれば、欧州という大きな一塊の文化大陸になる。
世界は不連続統一体でできていると肌で感した。

矛盾を愛しよう。
不連続であることを誇りに思おう。
でも可能な限り心を合わせて一つになろう。

そう私はこの言葉を解釈している。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

拾遺篇３．大竹十一さんのこと

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　拾遺篇３．大竹十一さんのこと

以前、大竹十一さんが描いたヴェネツィア・ビエンナーレ日本館の図面を見たことがあるが、凄かった。
建物はもちろんきちんと描かれているが、それ以上に周囲の草木や土石までもがこれでもかと思う程に細かく描かれていて、しかも文字や数字やタイトルや方位までもがきちんとレンダリングされていて、見ていて気の遠くなるような作業量だった。
普通で言う図面を遥かに越えて、執念で描かれた絵画のようだった。
ボスがこうだから、U研の他の人の図面や、U研から独立した象設計集団の図面はいつもこんな感じで、それは建築に打ち込む姿勢や気持ちを私に教えてくれた。

だが、十一さんの本領はそんな所にあるのではなく、むしろ努力や執念とは無縁の、飄々とした、人を煙に巻くような言語感覚と意外性に満ちた話にあった。

ヨシザカにもそれは言えるが、ヨシザカの場合はある意味、直球でグイグイ押す感じで、それに比べて十一さんの場合は変化球でかわされた挙句にストンと納得させられる、そんな感じだった。まるでマジックを見ているようだった。

たまにしか会わない私がそう思うのだから、普段から接している人達は少なからず影響を受けただろうし、貴重な言葉の数々に出会っているに違いない。

そういう言葉を拾い集めて、「十一語り」という名の十一語録をつくりたいという思いがいつの頃からか芽生えた。

もっと言えば、（十一さんだけでなく）有名な建築家の事務所の No.2 の話だけを集めた「No.2伝説」みたいな本ができたらいいなと思った。それは元をただせば、建築はたった一人の建築家の名誉に帰すものではなく、その仕事に関わったチーム全体（クライアントや施工者も含めて）の名誉に帰すべきだという考え方から来ている。
建築はどこまで行ってもチームワークで、そいう点では野球やサッカーと似ている。

（ヨシザカも多分似たような考え方をしていて、トップダウンではなく、集団の不連続統一体を目指した。だから吉阪隆正建築研究所ではなく、U研究室なのだ）

「十一語り」の話は何人かの人には実際にした。

特に、十一さんの体質を一番よく受け継ぐ象の樋口さんには八王子のセミナーハウスで真夜中、酒を飲みながらその話をした。もし、その本をつくるとしたら、大元締めは樋口さんしかいないと思ったからだ。

樋口さんは「俺は十一さんと延々と話をした時のテープを持っている」と言った。

私は色めき立ち、「じゃ、やりましょう！」と言った。

だが、樋口さんの答えは意外だった。
「みぞぶち、No.2はNo.2 だからカッコいいんだ。
　トップはトップ、No.2はNo.2の役割があり、それに徹するからカッコいいんだ。
　テープは俺の宝物で、誰にも聴かせないし、そんな本もつくらない」

ズルイな～！美学で片付けるなんて！！
でも、十一さんに面と向かってこの話をしても、十一さんはたぶんOKしなかっただろう。
黒子に徹するのが十一さんの美学で、
ヨシザカと十一さんは建築に関しては双子の兄弟のようだったから。

7、8年程前、十一さんが亡くなったと誰かから聞いた。
未だ「十一語り」は未完のまま私の心の中にある。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

拾遺篇２．大学セミナーハウス

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　拾遺篇２．大学セミナーハウス

大学に入って最初のオリエンテーションで行って以来、八王子の大学セミナーハウス('65〜)へは何度も行った。（吉阪研のOB会やヨシザカに関する集まりだけでなく、T大で教えていた頃は４年生を引き連れて合宿し、卒計のエスキスを一日中見たりした。できなければここから帰れないというルールだったが、なかなか進まぬ卒計に対する先生の心配をよそに、学生達は自然と親しみ、夜中まで酒を飲んで友と語らい、いい息抜きだと感じていたかもしれない）

この建築群はいろんな点で思想を感じる。
まず、すべてが地形に添って埋込むようにバラバラに配置されているので、雨の日は傘をさして食事やミーティングに移動しなければならない。当然不便ではあるが、その代わり必ず自然と接することになる。今日の天気や風向き、気温、地形の起伏や草木の匂い、移動の度に異なるシークエンスや遠方の景色を五感で感じることになる。
こうしたことはヨシザカが登山家、冒険家であり、U研の多くも同様に山に登る人達だったから、彼らにとってはしごく当り前のコンセプトであったかもしれない。

次に各々の建物がすべて異なるデザインをしている。そしてそれらが地形の中でこだましている。それは個を尊重して異なることを良しとし、かつ柔らかな全体性を希求したヨシザカの「不連続統一体」という言葉を具現化している。
（本館の逆ピラミッド型の建物は「大地に楔を打つ」というヨシザカの言葉で有名だが、これには裏話があって、本館の内容とデザインが一致しなくて悩んでいた時、先に決まっていた中央セミナー館のピラミッド型の模型を誰かが逆さまに置いて食事に行き、みんなで帰って来てそれを見て、「これだ！」と思ったと大竹十一さんから聞いた覚えがある。
デザインが生まれる瞬間とは案外こういうものだ）

この建築群の中で一番特徴的なのは、馬蹄型に並んだユニット宿舎の群れだ。
これについてはヨシザカから直々に以下のように聞いた覚えがある。
最小単位はどうしても個室ではなく２人部屋にしたかった。それは社会が始まるのは他者の存在があるからで、それを宿泊の段階から体験させたかった。
また、そのユニットを10から20くらい集めてグループをつくり、各グループごとに集まって討論ができる小セミナー室、中セミナー室を設けた。
また数グループが合同で集まるために中央セミナー館を、全グループが集まるために講堂を設け、いろんなタイプのセミナーができるようにした、等々・・・
この話くらいヨシザカは都市計画家だなと思ったことはない。
この施設群は社会の縮図なのだ。

だが、その社会の縮図も年月と共に変わって行く。
このセミナーハウスの発案者であり、館長でもあった飯田宗一郎氏はその強烈な個性と熱意、純粋性が故にやがて財団から去ることになる。
80年暮れにはヨシザカも亡くなる。
そして設立20周年の記念館を最後にU研も設計から離れる。
その後この建物はDOCOMOMOの「日本の近代建築20選」に選ばれた。だが、ユニット群の老朽化と共にそれらの取壊しの噂が聞かれるようになり、内心、とても心を痛めた。
２年程前、残ったユニット群の一部が芸術家向けの自然のアトリエ「アートビレッジ」として再生し、使われているという記事を新聞で読んで、ホッとした。そして、とてもうれしかった。

この施設群はヨシザカとU研の体質を一番よく表している。
これからも末永く存在し、多くの人にその良さを感じてもらいたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

拾遺篇１．ヴィラ・クゥクゥ

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」

　拾遺篇１．ヴィラ・クゥクゥ

ヨシザカとU研の作品で一番好きなのは何かと訊かれたら、「ヴィラ・クゥクゥ」('57）と答える。
この建物は最小限住宅である。

だが、その言葉からイメージされる小ささや切り詰められた生活感とは無縁の、豊かさと大きさ、宇宙をこの建物からは感じる。
ある意味、世界で一番リッチで大きな家だ。茶室と同じだ。

この建物はヨシザカの山岳部時代からの親友であるK氏の住宅だ。

だが、この建物が完成した後二人はどうやら絶交したらしい。

理由は二人の感性の違いで、設計時はこの建物は二人の間ではビバーク(緊急避難場所)のイメージで一致していたが、コンクリートが打ち上がった時点で二人の感じ方は決定的に違ってしまったようだ。

ヨシザカは岩の間に身を隠すのだから当然打ち放しのままだと主張する。だが、K氏は雪洞を掘ってその中に隠れるのだから当然白く塗るべきだと主張する。結局、K氏の主張が通り、内部は白く塗られたが、そんなこんなでとうとう二人の仲は絶えてしまったらしい。

だからこの建物の中を見るのは至難の技だと研究室の先輩から教わった。

だが、私は諦めなかった。

ある日、意を決して代々木上原の駅で降り、周辺を1時間くらい歩いて探した。

だが見つからなかった。

近くに交番があったので絵を描いて聞いた。お巡りさんは絵を見ながら

「そう言えば、窓の無い家が一軒あったな」と言ってその家の行き方を教えてくれた。

行ってみたら、あった。

どうやらこの家は窓の無い家として認識されているらしい。

驚いたのはその姿が竣工当時の写真とほとんど変わらなかったことだ。頭の上には巨大な無線のアンテナがあったが、それさえも小さな鯨の(イルカか？)の潮吹きみたいで、かわいいユーモラスな外観は昔のままだ。庭の草木も大きくなっていたが、きれいに刈り込まれていて、大切に使われているのが一目でわかる。

私はしばらくそれに見惚れていたが、意を決して入口のベルを押した。

老人が出て来た。たぶんK氏だ。
「僕はW大の吉阪研のM１で、この家は‥‥」と話し始めた途端、
「これから出かけるので！」とバタン！とドアを閉められた。
しょうがないのでスケッチを描きながら30分程眺めていたが、出かける気配はまったく無かった。
翌日、研究室でことの顛末をヨシザカに話すと、ヨシザカは
「それは(＝見せないのは）彼があの建物を気に入ってるからだ」と理由(わけ)のわかったようなわからないようなことを言った。

気に入ってるのは確かだと思う。
あのメンテの良さと愛おしむような感覚は見ただけで伝わってくる。
この建物は菊竹流の「か・かた・かたち」で言うと、「かたち」の最たるもので、細部にまで究極のこだわりを見せている。
U研の建物は皆そうだ。世界で一つしかないものをつくるために彼らはすべてを注ぎ込む。そしてそれに触発されてクライアントも同様にのめり込む。
だから正面衝突するとこのようなことが起こる。
愛が無いからそうなるのではない。愛があり過ぎるからそうなるのだ。
それは愛の無い建物が蔓延するこの時代にあって、ある意味とても幸福なことだと思う。

この建物はサスティナブルだ。
むろんそれは断熱性能や耐久性の数値うんぬんを言っているのではない。
愛情の密度と深さ、大きさを言ってるのだ。
古いからと言ってストラディバリウスを壊す馬鹿はいない。
この建物はこれからもずっと残るだろう。
この建物を愛する人達の血の繋がりが途絶えない限り・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

32．新しい始まり

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　32．新しい始まり

ヨーロッパへ放浪の旅に出たのには伏線がある。
大学院を出る時、私も他の学生と同様ヨーロッパに修了旅行に行こうと思った。
その話をヨシザカにしたら、秋に中国に行くから一緒に行かないかと言われた。
ヨシザカの旅の供をする方がおもしろいなと思った。で、ヨーロッパ行きは延期した。
そのやり遂げていない思いが復活し、(他にやることも無かったので）4年越しで実行に移した。

最初は半年もあれば廻れるだろうと思っていた。だが、結局９ヶ月かかった。しかも不完全な旅だった。（完全な人生が無いのと同様、完全な旅などありえないのだが・・・）
その旅の先々でいろんなことを思い、感じた。
ヴェネツィアに行った時、ビエンナーレの会場になっている島の外れのジャルディーニに行った。そして初めて「日本館」('56）を見た。
それは小さな白い箱が浮かんでいるような建物で、コルビュジェならもっとカッコ良くつくっただろうが、さすがヨシザカと十一さんで、無骨で肉感的で細部にいろんな工夫があって自分達のオリジナルな建物となっていた。
突然、あのしわがれ声が聴こえたような気がした。
マルセイユのユニテを見ていた時も、ヨシザカの声が聞こえたような気がした。
パリのコルビュジェのアパルトマンを見に行った時も、ここにヨシザカは何度か来たのだろうかと思った。
そのうち気がついたら、いろんな所で私はヨシザカと話をしていた。
不思議なことにヨシザカは亡くなった時の63才のままで、いつも好奇心を丸出しにして問いかけて来る。30才の旅人である私はそれに懸命に答える。
それを聞いてヨシザカはまた不思議な問いを返して来る。
それに私は再び答える。
すると合っているともいないとも言わず、ふっと消える。
いつもそんな感じだ。

それはその旅が終わって日本に戻ってからも続いた。

けしてヨシザカは答えを言わない。あの研究室時代のように。
安直な答えを出そうとすると、グジャグジャに壊される。
不遜で卑しい答えを出そうとすると、雷鳴のように怒鳴られる。
だが、真剣に悩んで格闘した結果に出した答えは、どんなに稚拙であっても、
その良い点だけを指摘し、励ましてくれる。
ヨシザカはいつもヨシザカだった。

新しい関係が始まっただけだった。
生身のヨシザカはこの世から消えてしまったが、魂は私の中で生きていた。
これからも私は生きてる限りヨシザカとずっと会話をしながら、笑い、悲しみ、
すべてのことを慈しむだろう。


　　また見つけたよ！
　　何を？　　永遠さ！
　　それは太陽に溶けて逝った
　　海

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま



　　　　　　　　　　　　　　f・i ・n