遺言5

31．After the rain

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　31．After the rain

年が明けて間もなく、大隈講堂で大学葬がおこなわれた。
だが、どういうわけか内容は少しも憶えていない。
ただ、式後に講堂前でSさんの先導でフレー！フレー！ヨシザカ！をみんなでやって、ヨシザカのお骨の乗った車を見送ったのだけは憶えている。

私はその後もしばらくは黒い服しか着なかった。
気がついたら日記を書くことをやめ、最終的にはそれもすべて燃やしてしまった。

春になり、納骨の日に多磨霊園に再びみんなで集まった。
ヨシザカがお父様のためにつくったお墓は以前から雑誌などで知っていたが、本物を見るのは初めてだった。
(多分、ヨシザカが）フランス語に翻訳したインドの詩人タゴールの詩を、コンクリートが乾く前に書家の篠田桃紅さんが鋭いタッチで描いたそれは、年月の風化を伴って味がありすばらしかった。
しばらくそれに見惚れていたら、突然、長男の正邦さんから、お墓に彫る吉阪隆正という字をみんなで決めたいと提案があり、いくつか候補の書体が披露された。
私は個人的には一番流麗な細い書体が好きだったが、「ヨシザカは身体が細かったので、せめてお墓の字は太くしてやりたい」というWさんの意見が大勢を占めてそうなった。

一周忌の追悼集会で、ヨシザカの遺した膨大な文章をまとめて全集をつくろうということになった。それからみんなで何度か集まった。だが、事務所でチーフとなり仕事が忙しくなった私は次第に深く関われなくなってしまった。が、大事な会の時は無理をしてでも出た。

83年の夏の有形学会（ヨシザカの死の前年に始まった、ヨシザカと彼に賛同する人達の集まり）だったと思う。
本の分類と判型をどうするか決めることになった。
いくつか意見が出た中で、象の樋口さんの意見は抜群だった。
判型を新書判にしよう、そうすればジーパンのポケットに入れて世界中どこへでもヨシザカを連れて行けるし、どこでも彼の言葉を読むことができる、と言った。
その柔軟で新鮮な発想に参った。
私はといえば、全ての判型を変え、デザインや色も変え、本棚の中で凸凹しているようにしよう、それがいかにもヨシザカ的だ、という程度だったので、樋口さんの意見を聞いた時は思わず拍手した。
正直、これで決まりだな！と思った。
だが、そうはならなかった。
(分類は良かったが、)ハードカバーの普通の判型で、文字も小さく、普通の「学者の全集」に最終的にはなってしまった。
どこでどういう風にそれが決まり、実行に移されたかは知らないが、とても残念だ。

だが、私はその刊行が始まる前に事務所を辞め、ヨーロッパへ放浪の旅に出た。
いろんなことが煮詰まってしまい、心身共に疲れ果てた。
建築をやめようと思った。
だが、さりとて次に何を始めるか少しも思い浮かばなかった。

旅に出る前日、多磨霊園に行ってヨシザカと話をした。
こうして話をするのはこれが最後だ
とその時は思った・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

30．別れ

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　30．別れ

冬になった。そしてその日がやって来た。
12月17日昼頃、M2のY君から事務所に電話があり、明方ヨシザカが逝ったことを知った。
もしかしたら、という思いと、いや、絶対にそんなことはありえない、という思いが交錯する毎日を送っていたが、いきなり垂直に答えが落ちて来て、しばらく呆然とした。
夜帰りに、新大久保駅でW大の51号館を見ると、17階の研究室に灯りが灯っている。
それに引かれるように降りて、知らぬ間にそちらに向かって歩いていた。
研究室にはM2やM1、4年の有志が残っていて、まるで主が戻って来るまでは城を護る、というように籠城用寝袋が床に敷いてあった。
みんな意外なくらい穏やかな表情をしている。
ライオン丸がお茶を入れてくれながら、わざとトンチンカンな話ばかりする。私もわざとトンチンカンな話ばかりする。そうしないと悲しくなるからだ。
みんなを労って帰る時、ドアに貼ってある等身大のヨシザカの写真がちらっと目に入った。
「先生、また明日！」と言って別れた。

次の日は事務所を早退して午後から新大久保のヨシザカ自邸に行った。
隣のU研のアトリエ内の机やイスがきれいに片付けられてて、そこに白い布で迷路のような通路がつくられ、その布にヨシザカの生まれた時から今日までの膨大な写真のリプリントが貼られていた。（シュウちゃん（山田脩二）が徹夜でヨシザカのアルバムからリプリントしたのをU研のみんなが貼ったと後で知った）
それらの写真には未だ見たことのないヨシザカの姿が散見され、へー！とかホー！とか言いながら夢中で見て行くうちに、悲しい気持ちが少し安らいだ。
そして一番前まで来ると、花という花で覆われた棺が横たわっていて、そこにヨシザカが眠っていた。本当にただ静かに眠っているようだった。
しばらくその横でボーッとしながらヨシザカを見つめた。
と、突然、「起きろ！馬鹿野郎！隆正、起きろ！」と叫びながら、ある老人が花をヨシザカにぶつけ始めた。
みんなで止めたが、見ると１年の時の化学の授業の教授だった。ヨシザカの山岳部時代からの親友だった。どっと悲しみが押し寄せた。
外に出て庭で焚き火をしながら校歌を歌う輪に入り、大声でガンガン歌った。そうやって夜、終電まで仲間と過ごした。その間も菊竹さんを始め多くの建築家や文化人がひっきりなしにお通夜に駆けつけた。立ち去り難かったが、明日があるので一先ず帰宅した。

翌日は朝９時に全員が自邸の前の庭に集合した。
そこから遺影を持つNさんを先頭にみんなで棺を担いで西戸山公園まで野辺の送りをした。
公園で棺を中心にみんなで大きな輪をつくり、校歌を歌った。
それからフレー！フレー！ヨシザカ！をした。
バスが来て、親族や関係者が乗り、そこで散会になる（はずだった)。
ところが「みぞぶち、お前も行け！」と先輩達から言われ、私も同乗することになった。
本当は怖くて行きたくなかった。ヨシザカとの縁に止めを刺されるようで。
だが、バスの中でも着いた火葬場でも空気は意外なくらい和やかだった。
それは最後のお別れをする時も、控え室で待っている時も、骨上げをする時も変わらなかった。みんな冗談を言うように笑いながらヨシザカに話しかけていた。
私よりみんなずっと大人だった。
おかげで私もヨシザカの最後を安らかな気持ちで見守ることができた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

29．聖路加病院

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　29．聖路加病院

四月になり、菊竹事務所に勤め始めたが、毎週土曜日は大学の研究室に行った。
バラックの研究を続けたかったので卒論生を採り、その指導がてら毎週通うことにしたのだ。だが、ヨシザカとはいつもすれ違いで、滅多に顔を見ることはなかった。
その代わり、M１やM２、ODr とは毎回タメ口を叩き合い、あのパイプの匂いやごった返した空気の中でいつも安息感を感じていた。安月給をもらうと先輩面を吹かせてよく葉隠れに焼き鳥を食べに行き、驕った。
そんな風に私の片足はいつも研究室に突っ込んでいた。
少なくともハートの半分は置いてるつもりだった。

秋になり、11月が始まった頃、M２のY君から電話があり、ヨシザカが聖路加病院に入院していることを初めて知った。放送大学の最終回の講義の録画を終えて、その足で入院したのだそうだ。
びっくリして土曜の午後会いに行った。
私は聖路加は初めてだったが、入口でヨシザカの病室を聞き、階段を上った。
するとそこにチャペルがあった。少し驚いたがそのままヨシザカの病室に向かった。
部屋に入るとヨシザカが点滴を打ちながらベッドでTVの相撲を観ているのが見えた。
正直、こんなにくたばってるヨシザカを見たのは初めてだったので、何を言っていいのかわからず、挨拶を済ますと、しばらくボーッと一緒に相撲中継を観ながら、「今の上手投げは見事ですね！」とか「良く残しましたね！」とか、いつぞやと同じようなことを二人で言いながらそのまま30分くらい観ていた。
そのうち「トイレに行きたい」とヨシザカが言って立って点滴を動かそうとするので、それを手伝いながら「じゃ、僕はこれで帰ります。また来ます」と言って部屋を出た。
私は少し呆然としていた。
よくわからないのだが、直感的に、ヨシザカに死が迫っているような、そんな気がした。
いや、そうじゃない！そんなわけがない！と不吉な思いを振り払おうとしたが、その思いは消えなかった。
歩いていたら再びチャペルの所へ戻っていた。
扉を開けてゆっくり前へ進み、最前列でお祈りをした。
子供の頃、長崎の教会で無心でお祈りをした時のように神に祈った。
そしてそのまま30分くらいチャペルの中で佇んでいた。
私は初めて病院の中にチャペルのある意味がわかった。
どんなに優れた医療でも救えないものはある。その時救いになるものは人間を越えた何かだ。キリスト教でなくとも何でもいい。人間の心を救い癒す何かが必要なのだ。
Hospitalの語源がラテン語のhospitalis（深いもてなし）から来ていることを思い出した。
私の心は癒され、少しずつ元に戻っていった。
病院を後にした。

それからしばらく経ってヨシザカは開腹手術を受けたが、手遅れだったので治療はせずそのまま閉じられたのだそうだ。
その翌朝、ヨシザカは病院の屋上から外の景色を眺めたという。
聡明なヨシザカのことだからすべてを悟った上で下界を眺めたことだろう。
その時、何を思い、何を考えたのか・・・

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

28．山形蔵王スキー

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　28．山形蔵王スキー

３月、吉阪研での最後の公式行事になる山形蔵王スキーに行った。
（研究室以外の人も来たので、結構大所帯となった）
宿に着くとすぐに着替えてゲレンデに行った。
ヨシザカは上から下まで（３年前の還暦祝いのプレゼントにもらった）真っ赤なウェアできめているので、どこにいてもすぐにわかる。
ヨシザカのスキーは昔から愛用の山岳用の竹スキーで、踵の部分が浮く。
歩くのには向いてるが、雪深いゲレンデには足元を取られて、しょっちゅう前のめりに転んでいるのが遠くから見える。
近くに行って「先生、大丈夫ですか？」と訊いても、「大丈夫だ」としか返って来ない。
足に合った貸しスキーを勧めても、もう、何十年もこのスキーで滑っているからと頑として聞き入れない。

二日目はロープウェイで一番上まで上がって、樹氷を観ながら降りて来た。それを2回繰り返した。
途中でヨシザカと出会った。ヨシザカは私の髪の毛をストックで指差しながら、
「アハハハハ」と笑う。私はいつも帽子を被らず滑るので、髪の毛が樹氷で固まっている。
見ると、ヨシザカの髭も樹氷で固まっている。負けじと私もストックで指差しながら、
「先生、ヒゲ！ヒゲ！」と言って「アハハハハ」と笑った。
二人で大声で笑った。
昼食を挟んで午後もゲレンデで滑った。
３時頃、みんなで休憩してコーヒーを飲んだ。その時、誰かが、
「先生、血が！」と叫んだ。見るとヨシザカの太腿の外側から血が出ている。
多分、スキーが前のめりになって横転した時にエッジで切ったかしたのだが、ウェアが赤くてよくわからなかったのだろう。でも痛いのでは？？
ところが、聞いても全然痛くないという。変だ。
何はともあれ、病院に連れて行こうということになり、長老のFさんが連れ添って行った。
残った私達はしばらく滑って、それから宿に戻った。
宿で待っていると、ほどなくしてヨシザカとFさんが戻ってきた。
何針か縫ったとのことで、そのまま安静にし、明日はスキーは厳禁、とのことだった。
夕食まではまだ１時間程あったので、誰かがディスコに行こう！と言い出した。途端に行こう！行こう！ということになり、アッという間に私とヨシザカ以外はいなくなった。
私はヨシザカ一人だと淋しいだろうと思い、残って、二人でTVの相撲中継を観た。
蜜柑を一緒に食べながら「今の上手投げは見事ですね！」とか「良く残しましたね！」とか言いながら、相撲に熱中した。
ほどなくしてみんな戻って来て夕食となった。

三日目は午前中滑って、それから東京に戻ることになっていた。
案の定、ヨシザカは自分もゲレンデに行くと言って聞き入れない。
困ったものだが、みんなが滑っている間、宿で一人でTVを観ているのも味気ない、だったら山頂までロープウェイで上って山頂の空気を満喫したらそのままロープウェイで下りる、という案はどうだろうという妥協案で何とか納得させた。
一応何か異変が起きてもいいようにとFさんがヨシザカに付くことになった。
みんなでロープウェイで山頂に行った。そこで別れて、私達は銘々が自由に滑った。
丁度下まで滑り下りた頃、ロープウィで下りて来るヨシザカが見えた。こちらに気がついたらしく手を振っている。こちらも手を振った。
後は軽く流して昼ご飯を食べ、みんなで東京に戻った。
こうして最後のスキー旅行が終わった。
もちろん、その時はこれからもずっと冬はヨシザカとスキーに行けると思っていた。
別れは突然やって来た。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

27．修論

「ヨシザカについて私が知っている２、３の事柄」
　27．修論

修士に入った時から2年後に出る時には修論を書かなければならないことはわかっていた。
だが、私は何とかしてそれを回避したかった。
卒論や建築雑誌の論文コンペで、「論文を書く」ということが私には全く向いていないことを嫌という程味わった。
ではどうしたらそれを回避できるだろう？　
こう考えた。
まず、論文という形式をやめようと思った。
論文ではなく、詩のように思考がスキップして行く形にしようと思った。
「いくつかのもの」を組み合わせることでそれは何とかできるだろう。
最終的には思考がどんどん変質して行き、設計で終わる形にしよう。
「いくつかのもの」も結局自分の好きなことでなければ思いっきり書くことはできない。
だったら、好きなものを並べよう。そう思った。
こうやってタイトルだけは初めに決まった。
「ハンス・シャロウン、バラック、ジャズ」だ。
でも、これじゃ、何を言いたいのか、さっぱりわからない。
もちろん、私にはそれとなく方向性だけは見えていて、最終的には自分なりの（広い意味での）有機的建築についてまとめようと思った。
（尽きる所、私が大学に入って以来惹かれているのは有機的建築だけだった）
そこで「ーもうひとつの建築ー」と控えめに副題を付けた。
提出するのもレポート用紙ではなく大きなスケッチブックに決めた。

秋の中頃だった。
研究室会議で中間発表をすることになった。だが、内容はほとんど未定のままだった。
どううやってこれを切り抜けるか、それが問題だ。
少なくとも、ニュアンスだけは伝えたい。
同期のKに頼んで、中華街で以前兄から教わったおいしい中華菓子を人数分買ってきてもらい、お茶と共にみんなに出した。
「僕の修士論文はこれを食べてもらえばわかります」と言いながら。
だが、みんな食べ終わっても怪訝な顔をしている。しょうがないので、
「複雑な味のする建築の話です」と付け加えた。
ますます怪訝な顔をしている。でも、ヨシザカは、
「まあ、いいだろう。
　ただし、落語の三題噺みたいだから、オチだけはちゃんと付けてくれ」
と言った。ホッとした。
台湾からの留学生のTさんが、この菓子は七つの種が入っているので複雑な味がするのだと教えてくれた。どうりで！！

その後も夜間の専門学校のTAで忙しかったり、コンペに駆り出されたりで、実際の作業に取りかかったのは年も押し詰まった頃だった。
まず、自分がなぜこんなことを始めようと思ったのかを率直に書いた。
次に機能主義や合理主義を批判するため、「機能」について書かれたいろんな書籍の言葉の一覧表をつくり、それが必ずしもデザインと一致するわけではないという話をした。
それからハンス・シャロウンの３つの建物の平面図を使って、これも機能的だ、いや機能の方から考えていったからこういうデザインになったのだ、という話をした。
ここまでは極めて建築的だった。
次はバラックだ。
ただ写真をたくさん見せて、「いいでしょ？！」と言っても、意味はさっぱりわからない。だから、ミケランジェロの「天地創造」の画で肉体（身体性）の話をし、バラックは身体性に基づきながら機能に一番率直に直結してできたデザインだ、という自論を展開した。
そしていよいよ難問のジャズだ。
ソニー・ロリンズのライブの写真を使いながら同じくジャズの身体性の話をし、ロリンズの「セント・トーマス」の始めから終わりまでを図解して、食物が口から肛門までの間にいろんな消化器官を通るのと同じだ、こういう風に一個の建物の内部のデザインも変化に富んだものにできる、という話をした。
それからマイルスの「マイルストーン」を使ってジャズのモード手法を図解し、個々の建物の関係を自由にするとさらに自由な街がつくれる、という話をした。
最後に「変化に富んだ建物」の例として専門学校で出したホテルのコンペ案を説明した。
もう一つ「自由な街」の例が欲しいなと思ったが、時間が無かった。
見ると、いつもカッター台にしているボロボロの厚紙が目に入った。
それを使ってエイヤッと３時間くらいでへんてこりんな集合住宅の模型をでっちあげた。
図面はなく、すべてアドリブだった。

発表会の日は（都市計画系だったので）知らない土木の先生も審査に加わった。
私の番が来た。
始めに私の分身のキャラクターをスライドで映し、そいつが私に代わって話を始めた。
用意して来たジャズの曲をバックに15分間ぶっ飛ばして話をした。
最後に分身のキャラが「ご清聴ありがとうございました」と言って、ぺこりとお辞儀するスライドで終わった。
ヨシザカが「アハハハハ」と笑った。注文はクリアした。
質疑に移り、沈黙が走った。
突然、土木の先生が、
「おもしろいんだけど、私にはよくわからない。
　もうひとつの建築って何ですか？」
と訊いた。すると、すかさずヨシザカが
「彼なりの有機的建築のことでしょう」と言った。さすが、ヨシザカ！！

全員の発表が終わって数日後、修論の賞が発表された。
私の次に発表したAだった。
私の上を行ってさらに難解だったが、映画だけでやった発表は「2001年宇宙への旅」を観ているようで、圧巻だった。
Aに「おめでとう」と言った。
そして、最後までデタラメを許してくれたヨシザカに深く感謝した。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま